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DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS  UN  JOUR 
SUR  LA  GRANDE  ROUTE 

LA  grande  roule  d'Artois  el  de 
Flandre  est  longue  el  Irisle.  Kl  le 
s'élend  en  ligne  droile,  sans  arbres, 
sans  fossés,  dans  des  campagnes  unies  et 
pleines  d'une  boue  jaune  en  toul  temps. 
Au  mois  de  mars  LSL"),  je  passai  sur  cette 
route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je  n'ai 
point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un 
bon  manteau  blanc,  un  habit   rouge,  un 


casqiir  noir,  des  pistolets  cl  un  grand 
sabre;  il  pleuvait  à  \  erse  depuis  quatre 
jours  et  cjuatre  nuits  de  marche,  et  je  me 
souviens  que  je  chantais  Joconcle  ii  pleine 
voix.  .J'étais  si  jeune!  —  La  maison  du 
Uoi,  en  ISl^i,  avait  été  remplie  d'enfants 
et  de  vieillards;  l'Kmpire  semblait  a\(Wr 
pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la 
route,  à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII;  je 
voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs 
habits  rouges,  tout  à  Thorizon  au  nord; 
les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveil- 
laient et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas, 
montraient  de  temps  en  temps  la  flamme 
tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre  horizon. 
Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  : 
il  était  jeune  et  fort,  je  le  pressai  pour 
rejoindre  mon  escadron;  il  partit  au 
grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture, 
elle  était  assez  garnie  d'or;  j'entendis 
résonner  le  fourreau  de  fer  de  mon  sabre 
sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très  fier  et  par- 
faitement heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  tou- 
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jours. Cependant  je  nie  tus  I^ientot,  ennuyé 
de  n'entendre  (|ue  moi,  et  je  n'entendis 
plus  (jue  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  elie- 
val,  ([ui  pataugeait  dans  les  ornières.  Le 
pavé  de  la  route  manqua;  j'enfonçais,  il 
lallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes  bottes 
étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte 
épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre; 
en  dedans,  elles  s'emplissaient  de  |)luie. 
.le  regardai  mes  épaulettes  d'or  toutes 
neuves,  ma  lelicité  et  ma  consolation; 
elles  étaient  hérissées  par  l'eau,  cela  m'al- 
lligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tète  ;  je  fis 
comme  lui  :  je  me  mis  à  penser,  et  je  me 
demandai,  pour  la  première  lois,  où  j'al- 
lais, .le  n'en  sa\'ais  absolument  rien;  mais 
cela  ne  m'occupa  pas  longtemps  :  j'étais 
certain  que  mon  escadron  étant  là,  là 
aussi  était  mon  devoir.  Comme  je  sentais 
en  mon  cœur  un  calme  profond  et  inalté- 
rable, j'en  rendis  grâce  à  ce  sentiment 
inelfable  du  Devoir,  et  je  cherchai  à  me 
i'e\pli(iuer.  Voyant  de  près  comment  des 
fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement 


porU'Cs  pai"  des  têtes  si  blondes  ou  si 
blanches,  comment  un  avenir  assuré  était 
si  cavalièrement  risqué  par  tant  d'hommes 
de  vie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant 
ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse 
que  donne  à  tout  homme  la  conviction 
qu'il  ne  se  peut  soustraire  à  nulle  des 
dettes  de  Tllonneur,  je  compris  que  c'était 
une  chose  plus  facile  et  plus  commune 
qu'on  ne  pense,  que  V Abnégation. 

Je  me  demandais  si  l'abnégation  de  soi- 
même  n'était  pas  un  sentiment  né  avec 
nous;  ce  que  c'était  que  ce  besoin  d'obéir 
et  de  remettre  sa  volonté  en  d'autres 
mains,  comme  une  chose  lourde  et  impor- 
tune; d'où  venait  le  bonheur  secret  d'être 
débarrassé  de  ce  fardeau,  et  comment 
l'orgueil  humain  n'en  était  jamais  révolté. 
Je  voyais  bien  ce  mystérieux  instinct  lier, 
de  toutes  parts,  les  peuples  en  de  puis- 
sants faisceaux,  mais  je  ne  voyais  nulle 
part,  aussi  complète  et  aussi  redoutable 
que  dans  les  Armées,  la  renonciation  à  ses 
actions,  à  ses  paroles,  à  ses  désirs,  et 
presque  à  ses  pensées.  Je  voyais  partout 
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la  résistance  possible  et  usitée,  le  eitoNeii 
ayant,  en  tous  lieux,  une  obéissance 
clairvoyante  et  intelligente  qui  examine 
et  peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre 
soumission  de  la  femme  finit  où  le  mal 
commence  à  lui  être  ordonné,  et  la  loi 
|)rendre  sa  défense;  mais  l'obéissance  mili- 
taire, passive  et  active  en  même  temps, 
recevant  l'ordre  et  l'exécutant,  frappant, 
les  yeux  fermés,  comme  le  Destin  antique! 
Je  suivais,  dans  ses  conséquences  j)os- 
sibles,  celte  Abnégation  du  soldat,  sans 
retour,  sans  conditions,  et  conduisant 
quel([uefois  à  des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré 
de  mon  cheval,  regardant  l'heure  à  ma 
montre,  et  vo\ant  le  chemin  s'allonger 
toujours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et 
sans  une  maison,  et  couper  la  plaine  jus- 
((u'à  l'horizon,  comme  une  grande  raie 
jaune  sur  une  toile  grise.  Quehjuefois  la 
raie  licpiide  se  délavait  dans  la  terre 
liquide  ([ui  l'entourait  et,  cjuand  un  jour 
un  peu  moins  pâle  faisait  briller  celte 
triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au 
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milîou  cruno  mer  Ijoiirhniso,  siii\'nnt  un 
courant  de  Nase  cl  de  plaire. 

lin  examinant  avec  allenliou  celle  raie 
jaune  de  la  route,  jV  reinarc|uai,  à  un 
c[uart  de  lieue  environ,  un  petit  point  noir 
(|ui  marchait.  Cela  me  fit  plaisir,  c'était 
quelqu'un.. Je  n'en  détournai  plus  les  yeux. 
Je  vis  que  ce  j)()int  noir  allait  comme  moi 
dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait 
en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une  marche 
pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du 
terrain  sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un 
peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot 
sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  recon- 
naître une  sorte  de  petite  voiture  noire. 
J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était  la  voi- 
ture d'une  cantinière  et,  considérant  mon 
pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je 
lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver 
à  cette  île  fortunée,  dans  cette  mer  où 
il  s'enfonçait  jusqu'au  ventre  quelque- 
fois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distin- 
guer clairement  une  petite  charrette  de 
bois  blanc,  couverte  de  trois   cercles   et 
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d'une  toile  cirée  noire.  Cela  ressemblait 
à  un  petit  berceau  posé  sur  deux  roues. 
Les  roues  s'embourbaient  jusfju'à  l'essieu  ; 
un  petit  mulet  qui  les  tirait  élail  pénible- 
ment conduit  par  un  homme  à  pied  cpii 
tenait  la  bride.  .le  m'aj^prochai  de  lui  et 
le  considérai  attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cincpianlc 
ans,  à  moustaches  blanches,  fort  el  ^rand, 
le  dos  \ outé  à  la  manière  des  vieux  offi- 
ciers d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac  .  Il 
en  avait  l'uniforme,  el  Ton  entrevoyait 
une  épauletle  de  chef  de  bataillon  sous 
un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il 
avait  un  visage  endurci  mais  bon,  comme 
à  Parmée  il  y  en  a  tant.  Il  me  regarda  de 
coté  sous  ses  gros  sourcils  noirs,  et  tira 
lestement  de  sa  charrette  un  fusil  cpfil 
arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son 
mulet,  dont  il  se  faisait  un  rempart.  Avant 
\u  sa  cocarde  blanche,  je  me  contentai 
de  montrer  la  manche  de  mon  habit  rouge, 
et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette,  en 
disant  : 

—  Ah!   c'est  dillérent,   je  ^•ous   prenais 
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pour  un  de  ces  l;i|)ins  qui  courent  après 
nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte? 

—  \'olontiers,  dis-je  en  in'aj>prochant, 
il  y  a  vingt-quatre  heures  (jue  je  n'ai  bu. 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco, 
très  bien  sculptée,  arrangée  en  flacon, 
avec  un  goulot  d'argent,  et  dont  il  sem- 
blait tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la  passa, 
et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc 
avec  beaucoup  de  plaisir;  je  lui  rendis 
le  coco. 

—  A  la  santé  du  Roi!  dit-il  en  buvant; 
il  m'a  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la  fron- 
tière. Par  exemple,  comme  je  n'ai  que 
mon  épaulette  pour  vivre,  je  reprendrai 
mon  bataillon  après,  c'est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il 
remit  en  marche  son  petit  mulet,  en  disant 
que  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre; 
et  comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  remis 
en  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je  le  regar- 
dais toujours  sans  questionner,  n'ayant 
jamais  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez 
fréquente  parmi  nous. 
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Nous  allâmes  sans  rien  dire  duraiil  un 
quart  de  lieue  environ.  Comme  il  s'arrê- 
tait alors  pour  faire  reposer  son  pauvre 
petit  mulet,  qui  me  taisait  peine  à  voir, 
je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer 
Feau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère, 
comme  deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les 
deux  jambes  trempées. 

—  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir 
aux  pieds,  dit-il. 

—  Il  V  a  (juatre  nuits  (jue  je  ne  les  ai 
quittées,  lui  dis-je. 

—  Hah  !  dans  huit  jours  vous  nv  pen- 
serez plus,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée; 
c'est  ([uelcjue  chose  que  d'être  seul, 
allez,  dans  des  temps  comme  ceux  où 
nous  vivons.  Savez-vous  ce  que  j'ai  là 
dedans? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  r/cst  une  femme. 

.le  dis  :  —  Ahl  —  sans  trop  d'étonne- 
ment,  et  je  me  remis  en  marche  tran(juil- 
lement,  au  pas.  Il  me  suivit. 

—  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a 
pas  coûté  bien  cher,  reprit-il,  ni  le  mulet 
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non  plus;  mais  c'est  tout  ce  rjiril  nie  laut, 
(|U()i(jue  ce  cheniin-là  soit  un  iiihan  de 
queue  un  peu  long. 

.le  lui  oilVis  de  monter  mon  cliewil 
quand  il  serait  fatigué;  et  comme  je  ne 
lui  parlais  que  gravement  et  avec  simpli- 
cité de  son  équij^age,  dont  il  craignait  le 
ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à  coujj 
et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me  f"rapj)a 
sur  le  genou  en  me  disant  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant, 
quoique  dans  les  Bouges. 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en 
désignant  ainsi  les  quatre  Compagnies- 
Rouges,  combien  de  préventions  hai- 
neuses avaient  donné  à  l'armée  le  luxe  et 
les  grades  de  ces  corps  d'officiers. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepte- 
rai pas  votre  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas 
monter  à  cheval,  et  que  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  à  moi. 

—  Mais,  Commandant,  les  officiers 
supérieurs  comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah!  une  fois  par  an,  à  l'inspection, 
et  encore  sur  un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai 
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loujours  été  marin,  et  depuis  l'anlassin;  je 
uv  connais  pas  réquilalion. 

Il  lit  vingt  pas  en  nie  regardant  de  eôté 
de  temps  à  autre,  comme  s'attendant  à 
une  question  :  et  comme  il  ne  venait  pas 
un  mot,  il  poursuivit  : 

—  \ Ous  n'êtes  pas  curieux,  par  exem- 
ple! cela  devrait  vous  étonner,  ce  que  je 
dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,   dis-je. 

—  Oh!  cependant  si  je  vous  contais 
comment  j'ai  ([uitté  la  mer,  nous  \erri()ns. 

—  \ih  bien,  repris-je,  pourquoi  n'es- 
savez-vous  pas?  cela  vous  réchauflera, 
et  cela  me  fera  oublier  que  la  pluie 
m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à 
mes  talons. 

Le  bon  Chef  de  bataillon  s'apprêta 
solennellement  à  parler,  avec  un  plaisir 
d'entant.  Il  rajusta  sur  sa  tète  le  shako 
couvert  de  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup 
d'épaule  que  personne  ne  peut  se  repré- 
senter s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce 
couj)  d'épaule  que  donne  le  fantassin  à  son 
sac  |)our  le  hausser  et  alléger  un  moment 
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son  poids;  c'est  une  habitude  du  soldat 
qui,  lorsqu'il  devient  ol'licier,  devient  un 
tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but  encore 
un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna  un 
coup  de  pied  d'encouragement  dans  le 
ventre  du  petit  mulet,  et  commença. 
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—  \ Ous  saurez  crabord,  mon  cnlaiil, 
que  je  suis  né  à  Brest;  j'ai  commencé  par 
être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma  demi- 
ration  et  mon  demi-prêt  dès  Tàge  de 
neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux 
gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une 
belle  nuit,  pendant  (jue  j'étais  en  congé  à 
I5rest,  je  me  cacbai  à  tond  de  cale  d'un 
bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les 
Indes;  on  ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer, 
et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire 
mousse  c[ue  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand 
vint  la  Révolution,  j'avais  fait  du  chemin, 
et  j'étais   à   mon    tour   devenu  capitaine 
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crun  petit  bâtiment  marchand  assez  prf)- 
pre,  avant  écume  la  mer  quinze  îifis. 
Comme  Fex-marine  royale,  vieille  bonne 
marine,  ma  foi!  se  trou\a  tout  à  coiij) 
(léj)euplée  crolïiciers,  on  prit  des  capi- 
taines dans  la  marine  marchande.  J'avais 
eu  quelques  affaires  de  flibustiers  que  je 
pourrai  vous  dire  plus  tard  :  on  me 
donna  le  commandement  d'un  brick  de 
guerre  nommé  le  M  cirai. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  ordre 
d'appareiller  pour  Cayenne.  Je  devais  v 
conduire  soixante  soldats  et  un  déporté 
qui  restait  des  cent  quatre-vingt-treize 
que  la  frégate  la  Décade  avait  pris  à  bord 
quelques  jours  auparavant.  J'avais  ordre 
de  traiter  cet  individu  avec  ménagement, 
et  la  première  lettre  du  Directoire  en  ren- 
fermait une  seconde,  scellée  de  trois  ca- 
chets rouges,  au  milieu  desquels  il  v  en 
avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ou- 
vrir cette  lettre  avant  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  du  27^  au  28"  de  longitude, 
c'est-à-dire  près  de  passer  la  ligne. 

Cette    grande   lettre    avait    une    figure 


^^^^     i.aurp:ttk    .-^ci> 

toute  particulière.  Klle  clait  longue,  et 
fermée  de  si  près  (jue  je  ne  pus  rien  lire 
enli'e  les  angles  ni  à  lra\'ers  ren\'el()|)pe. 
Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  elle  me 
lit  peur,  cette  lettre.  .le  la  mis  dans  ma 
chambre,  sous  le  verre  d'une  ma  u\- ai  se 
petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessus 
de  mon  lil.  Ce  lit-là  était  un  \  rai  lit  de 
marin,  comme  vous  savez  cju'ils  sont. 
Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  cpie  je  dis  :  vous 
avez  tout  au  j)lus  seize  ans,  vous  ne 
pouvez  ])as  avoir  vu  ça. 

I>a  chambre  d'une  reine  ne  peut  j)as 
être  aussi  j)r()prement  rangée  ((ue  celle 
d'un  maiin,  soit  dit  sans  Nouloir  nous 
vanter.  CJiaciue  chose  a  sa  |)etile  place  et 
son  petit  clou.  Kien  ne  remue.  Le  bâti- 
ment peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien 
déranger.  Les  meubles  sont  laits  selon  la 
forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre 
(pi'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand 
on  l'ouvrait,  j'y  couchais;  quand  on  le 
fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'v  fumais  ma 
pipe.  Quelcjuefois  c'était  ma  table,  alors 
on    s'asseyait    sur    deux    petits    tonneaux 
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qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  j)arqu('t 
était  ciré  et  frotté  comme  de  Tacajou,  et 
brillant  comme  un  bijou  :  un  vrai  miroir! 
Oh!  c'était  une  jolie  petite  chambre!  l'^t 
mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On 
s'y  amusait  souvent  d'une  fière  façon,  et 
le  voyage  commença  cette  fois  assez  agréa- 
blement, si  ce  n'était...  Mais  n'anticipons 
pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord- 
ouest,  et  j'étais  occupé  à  mettre  cette  lettre 
sous  le  verre  de  ma  pendule,  quand  mon 
déporté  entra  dans  ma  chambre;  il  tenait 
par  la  main  une  belle  petite  de  dix-sept  ans 
environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix- 
neuf;  beau  garçon,  quoiqu'un  peu  pâle, 
et  trop  blanc  pour  un  homme.  C'était  un 
homme  cependant,  et  un  homme  qui  se 
comporta  dans  l'occasion  mieux  que 
bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous 
allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme 
sous  le  bras;  elle  était  fraîche  et  gaie 
comme  une  enfant.  Ils  avaient  l'air  de 
deux  tourtereaux.  Ça  me  faisait  plaisir  à 
voir,  moi.  Je  leur  dis  : 
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—  Eh  bien,  mes  cillants!  vous  venez 
faire  visite  au  \'ieux  capitaine;  c'est  gentil 
à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu  loin; 
mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps 
de  nous  connaître.  Je  suis  lâché  de  rece- 
voir madame  sans  mon  habit;  mais  c'est 
que  je  cloue  là-haut  cette  grande  ccxjuine 
de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

(la  taisait  vraiment  de  bons  petits  en- 
l'anls.  Le  petit  mari  prit  le  marteau,  et  la 
petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les  pas- 
saient à  mesure  que  je  les  demandais;  et 
elle  me  disait  :  .1  droite!  à  <^'auchc/  capi- 
taine! tout  en  riant,  parce  c[ue  le  tangage 
faisait  ballotter  ma  pendule.  Je  Tentends 
encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  :  -l  i^au- 
c/ie!  à  droite!  capitaine!  Klle  se  mocjuait 
de  moi.  —  Ah!  je  dis,  petite  méchante! 
je  ^()us  ferai  gronder  par  votre  mari, 
allez.  —  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et 
l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils, 
et  la  connaissance  se  fit  comme  ça.  Nous 
fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus 
toujours  un  tem|)s  fait  exprès.  Comme  je 
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n'avais  jamais  ou  cjue  des  visages  noirs  à 
mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table, 
tous  les  jours,  mes  deux  petits  amoureux. 
Cela  m'égavait.  Quand  nous  avions  mangé 
le  biscuit  et  le  poisson,  la  petite  femme  et 
son  mari  restaient  à  se  regarder  comme 
s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me 
mettais  à  rire  de  tout  mon  cœur  et  me 
moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec  moi. 
Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois 
imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous 
avions.  C'est  que  c'était  vraiment  plaisant 
de  les  voir  s'aimer  comme  ça!  Ils  se 
trouvaient  bien  partout;  ils  trouvaient 
bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant 
ils  étaient  à  la  ration  comrn.e  nous  tous; 
j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de- 
vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi, 
mais  un  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang. 
Ils  couchaient  dans  un  hamac,  où  le  vais- 
seau les  roulait  comme  ces  deux  poires 
que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé. 
Ils  étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais 
comme  vous,  je  ne  questionnais  pas. 
Qu'avais-je  besoin  de  savoir  leur  nom  et 
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leurs  afî'aires,  moî,  passeur  d'eau?  .le  les 
portais  de  l'autre  côté  de  la  mer,  couime 
j'aurais  porté  deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  j)ar  les 
regarder  comme  mes  entants.  Tout  le 
jour,  (juand  je  les  apj)elais,  ils  \'enaient 
s'asseoir  au|)rès  de  moi.  Le  jeune  homme 
écri\ait  sur  ma  table,  c'est-à-dire  sur 
mon  lit;  et,  ([uand  je  voulais,  il  m'aidait 
à  l'aire  mon  point  :  il  le  sut  bientôt  l'aire 
aussi  bien  que  moi;  j'en  étais  quelquefois 
tout  interdit.  La  jeune  l'emme  s'asseyait 
sur  un  petit  baril  et  se  mettait  à  coudre. 

In  jour  qu'ils  étaient  posés  comme 
cela,  je  leur  dis  : 

—  Savez-vous,  mes  petits  amis,  c[ue 
nous  taisons  un  tableau  del'amille  comme 
nous  voilà?  Je  ne  veux  pas  vous  inter- 
roger, mais  probablement  vous  n'avez 
pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  l'aut,  et 
vousétes  joliment  délicats  tous  deux  pour 
bêcher  et  piocher  comme  l'ont  les  dépor- 
tés à  (Mayenne.  C'est  un  ^  ilain  pavs,  de 
tout  mon  cceur  je  vous  le  dis;  mais  moi, 
qui  suis  une  vieille  peau    de   loup  dessé- 
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choe  au  soleil,  j'y  \  ivrais  (oinmc  un  sei- 
gneur. Si  \()usa\  iez,  comme  il  me  semble 
(sans  vouloir  vous  interroger),  tant  soit 
peu  cramitié  j)our  moi,  je  fjuitterais  assez 
volontiers  mon  vieux  brick,  (jui  n'est 
c|u\in  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais 
là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi, 
je  n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien, 
cela  m'ennuie;  vous  me  feriez  une  petite 
société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses; 
et  j'ai  amassé  une  bonne  pacotille  de 
contrebande  assez  honnête,  dont  nous 
vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque 
je  viendrais  à  tourner  de  l'œil,  comme  on 
dit  poliment. 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder, 
ayant  l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas 
vrai;  et  la  petite  courut,  comme  elle  fai- 
sait toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre, 
et  s'asseoir  sur  ses  genoux,  toute  rouge 
et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans 
ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans 
ses  yeux;  il  me  tendit  la  main  et  devint 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait 
bas,  et  ses  grands   cheveux  blonds   s'en 


allèrent  sur  son  épaule;  son  chignon 
sV'tait  défait  comme  un  cable  c|ui  se  dé- 
roule tout  à  coup,  parce  cjuVdle  était  \  i\  e 
comme  un  poisson  :  ces  che\'eu.\-là,  si 
\ous  les  a\iez  vus!  c'était  comme  de  Tor. 
Comme  ils  continuaient  à  se  j)arler  bas, 
le  jeune  homme  lui  baisant  le  Iront  de 
temps  en  temps,  et  elle  pleurant,  cela 
m'impatienta. 

—  Vlh  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je 
à  la  (in. 

—  Mais...  maïs,  capitaine,  vous  êtes 
bien  bon,  dit  le  mari;  mais  c'est  que... 
vous  ne  |)ouvez  pas  vivre  avec  des 
(IcporlcH^  et...  il  baissa  les  veux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  (|ue  vous 
avez  fait  pour  être  déporté,  mais  vous  me 
direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  \ ous 
N'oulez.  \()us  ne  m'a\ez  j)as  l'air  d'aNoir 
la  conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien 
sur  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  cpie  \()us 
dans  ma  vie,  allez,  pau\  res  innocents. 
Par  exemple,  tant  c[ue  nous  serez  sous  ma 
i;arde,  je  ne  nous  lâcherai  pas,  il  ne  faut 
j)as  vous   V  attendre;  je   vous    couperais 
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plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons. 
Mais  une  lois  réj)aulelte  de  [côté,  je  ne 
connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tris- 
tement sa  tête  brune,  quoiqu'un  peu 
poudrée,  comme  cela  se  faisait  encore  à 
l'époque,  c'est  cjue  je  crois  ({u'il  serait 
dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce 
que  nous  sommes  jeunes;  nous  avons 
l'air  heureux  parce  que  nous  nous  aimons; 
mais  j'ai  de  vilains  moments  quand  je 
pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune 
femme  sur  sa  poitrine  : 
•  —  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire 
au  capitaine;    n'est-ce  pas,  mon   enfant, 
que  vous  auriez  dit  la  même  chose? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que 
je  commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peu 
mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  pas,  à  moi. 

—  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclaircira 
par  la  suite.  Si  le  tabac  incommode  ma- 
dame, son  absence  est  nécessaire. 
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Elle  se  lev^a,  le  visage  tout  eu  feu  et 
tout  humide  de  larmes,  eomme  un  enfant 
qu'on  a  grondé. 

—  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant 
ma  pendule,  vous  n'y  pensez  pas,  vous 
autres;  et  la  lettre! 

Je  sentis  c|uelc(ue  ehose  qui  me  fit  de 
reflet.  .Feus  eomme  une  douleur  aux  ehe- 
\eu\  cjuand  elle  me  dit  eela. 

—  Pardieu!  je  n\'  pensais  plus,  moi, 
dis-je.  Ah!  par  exemple,  voilà  une  belle 
afliiire!  Si  nous  avions  passé  le  premier 
degré  de  latitude  nord,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  me  jeter  à  Teau.  —  Faut-il 
que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  eette 
enfant-là  m'ait  ra|)pelé  la  grande  eofjuine 
de  lettre! 

Je  regardai  vite  ma  carte  marine  et, 
quand  je  vis  (|ue  nous  en  a\  ions  encore 
pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la  tète 
soulagée,  mais  pas  le  cœur,  sans  sa\'oir 
pour(|uoi. 

—  (^estque  le  Directoire  ne  badine  pas 
pour  l'article  obéissance!  dis-je.  Allons, 
je  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le 
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Icnips  a  filé  si    vile*  (|uc  j'a\'aîs  tout  à  fait 
oublié  cela. 

I^h  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous 
trois  le  nez  en  Taira  regarder  celte  lettre, 
comme  si  elle  allait  nous  parler.  (>e  cjui 
me  Frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil, 
qui  glissait  par  la  claire-voie,  éclairait  le 
verre  de  la  pendule  et  faisait  jKiraître  le 
grand  cachet  rouge,  et  les  autres  petits, 
comme  les  traits  d'un  visage  au  milieu  du 
feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  veux  lui 
sortent  de  la  tête?  leur  dis-je  pour  les 
amuser. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme, 
cela  ressemble  à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant 
sous  le  bras,  vous  vous  trompez,  Laure; 
cela  ressemble  au  billet  défaire  part  d'un 
mariage.  Venez  vous  reposer,  venez; 
pourquoi  cette  lettre  vous  occupe-t-elle? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant 
les  avait  suivis,  et  montèrent  sur  le  pont. 
Je  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et 
je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je 
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la  regardais  toujours,  comme  si  ses  yeux 
rouges  avaient  attaché  les  miens,  en  les 
humant  comme  font  des  yeux  de  serpent. 
Sa  grande  figure  pâle,  son  troisième 
cachet,  plus  grand  cjue  les  yeux,  tout 
ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule  de 
loup...  cela  me  mit  de  mauvaise  humeur; 
je  pris  mon  habit  et  je  Taccrochai  à  la 
pendule,  pour  ne  |)lus  voir  ni  Theure  ni 
la  chienne  de  lettre. 

.Fallai  achever  ma  pipe  sur  le  pont. 
,rv  restai  jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles 
du  cap  Vert.  Le  Marat  filait,  vent  en 
poupe,  ses  dix  n(LHids  sans  se  gêner,  i^a 
nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
vie  près  du  tr()j)i(|ue.  La  lune  se  IcNait  à 
Thorizon,  large  comme  un  soleil;  la  mer 
la  couj)ait  en  deux  et  de\enail  toute 
blanche  comme  une  nappe  de  neige  cou- 
verte de  petits  diamants.  .le  regardais  cela 
en  fumant,  assis  sur  mon  banc.  I/olficier 
de  quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien 
et  regardaient  comme  moi  Tombre  du 
brick  sur  Teau.  .Fêtais  content  de  ne  rien 
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cnlciulrc.  .Faiinclc  silence  et  Tordre,  moi. 
.]\'ivais  cléf'enchi  tous  les  bruits  et  tous  les 
jeux.  .l'entrevis  cependant  une  petite  lif^ne 
rouge  presque  sous  mes  pieds.  .Je  me 
serais  bien  mis  en  colère  tout  de  suite; 
mais  comme  c'était  chez  mes  petits  cU'por- 
/c,S',  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  fai- 
sait avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la 
peine  de  me  baisser,  je  pus  voir,  par  le 
grand  panneau,  dans  la  petite  chambre, 
et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait 
ses  prières.  Il  y  avait  une  petite  lampe  qui 
l'éclairait.  Elle  était  en  chemise  ;  je  voyais 
d'en  haut  ses  épaules  nues,  ses  petits 
pieds  nus,  et  ses  grands  cheveux  blonds 
tout  épars.  Je  pensai  à  me  retirer,  mais 
je  me  dis  :  —  Bah  !  un  vieux  soldat,  qu'est- 
ce  que  ça  fait?  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle, 
la  tête  sur  ses  mains,  et  la  regardait  prier. 
Elle  leva  la  tête  en  haut  comme  au  ciel, 
et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés 
comme  ceux  d'une  Madeleine.  Pendant 
qu'elle  priait,    il   prenait   le   bout  de  ses 


<:?§>-       LAI  lU'/rTK       --<f^ 

lon^s  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de 
bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe 
de  croix  en  souriant  a\  ec  Tair  d'aller  au 
paradis.  Je  vis  qu'il  faisait  comme  elle  un 
si<^ne  de  croix,  mais  comme  s'il  en  avait 
honte.  Au  fait,  j)our  un  homme  c'est  sin- 
gulier. 

I'>lle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et 
s'étendit  la  première  dans  son  hamac, 
où  il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on 
couche  un  enfant  dans  une  balançoire.  Il 
faisait  une  chaleur  étouffante  :  elle  se  sen- 
tait bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement 
(lu  naN  ire  et  paraissait  déjà  commencer  à 
s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs  étaient 
croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tète,  et 
tout  son  cor|)s  enveloppé  de  sa  longue 
chemise  blanche.  C/étail  un  amour,  (juoiî 

—  Mon  ami,  dit-elle,  en  dormant  à 
moitié,  n'avez-vous  pas  sommeil?  Il  est 
bien  tard,  sais-tu? 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains 
sans  répondre,  ('ela  rin([uiéta  un  peu.  la 
bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie  léte 
hors  du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de 
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son  nid,  el  le  regarda   la   hoiu  hc  cntr'ou- 
vc'iic,  n'osant  plus  parler. 
Knfin  il  lui  dit  : 

—  Kh!  ma  chère  Laure,  à  mesure  (juc 
nous  avançons  vers  l'Amérique,  je  ne  puis 
m'empecher  de  devenir  plus  triste.  Je  ne 
sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps 
le  plus  heureux  de  notre  vie  aura  été 
celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me sembleaussi, dit-elle;  je  vou- 
drais n'arriver  jamais. 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec 
un  transport  que  vous  ne  pouvez  vous 
figurer. 

—  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez 
toujours  en  priant  Dieu,  dit-il;  cela 
m'afflige  beaucoup,  parce  que  je  sais  bien 
ceux  à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que 
vous  avez  regret  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit-elle  avec  un  air 
bien  peiné  ;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi, 
mon  ami!  Crois-tu  que,  pour  t'avoir  appar- 
tenu si  peu,  je  t'aie  moins  aimé?  X'est-on 
pas  une  femme,  ne  sait-on  pas  ses  devoirs 
à  dix-sept  ans?  Ma    mère    et  mes    sœurs 


n'ont-elles  pas  dit  c(iie  c'était  mon  (kx oir 
de  vous  suivre  à  la  (iuyane?  N'ont-clles 
pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surpre- 
nant?.le  m'étonne  seulement  (jue  nous  vu 
avez  été  touché,  mon  ami;  tout  cela  est 
naturel.  Kt  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  ([ue  je  reji^rette  rien, 
quand  je  suis  a\'ec  nous  pour  nous  aider 
à  N  iN're,  ou  j)()ur  mourir  aNec  nous  si 
vous  mourez. 

Klle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce 
qu'on  aurait  cru  que  c'était  une  musique, 
.l'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

—  Bonne   |)etite  femme,  Na! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en 
rra|)|)ant  du  pied  et  en  baisant  une  jolie 
main  et  un  bras  nu  cju'elle  lui  tendait. 

—  Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disait-il, 
quand  je  pense  que  si  nous  avions  retardé 
de  quatre  jours  notre  mariage,  on  m'ar- 
rêtait seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne 
puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du 
hamac  ses  deux  beaux  bras  blancs,  nus 
jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa  le  front. 
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les  cheveux  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la 
tête  comme  pour  l'emporter  et  le  cacher 
dans  sa  poitrine,  h^lle  sourit  comme  un 
enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites 
choses  de  femme,  comme  moi  je  n'avais 
jamais  rien  entendu  de  pareil.  Klle  lui 
fermait  la  bouche  avec  ses  doigts  pour 
parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant 
et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme 
un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les  yeux  : 
—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux 
d'avoir  avec  toi  une  femme  qui  t'aime, 
dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  contente,  moi, 
d'aller  àCayenne;  je  verrai  des  sauvages, 
des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul  et 
Virginie^  n'est-ce  pas?  Nous  planterons 
•chacun  le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le 
meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons  une 
petite  case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  si  tu 
veux.  Je  suis  forte;  tiens,  regarde  mes 
bras; —  tiens,  je  pourrais  presque  te  sou- 
lever. Ne  te  moque  pas  de  moi;  je  sais 
très  bien  broder,  d'ailleurs;  et  n'y  a-t-il 
pas  une  ville  quelque   part  par  là  où  il 
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faille  des  brodeuses?  Je  donnerai  des 
leçons  de  dessin  et  de  nuisi(jue  si  \\)n 
veut  aussi;  et  si  Ton  y  sait  lire,  tu  écriras, 
toi. 

,1e  me  souviens  (jue  le  j)au\re  garçon 
tut  si  désespéré  ([u'il  jeta  un  grand  cri 
lorsqu'elle  dit  cela. 

—  Kcrireî  —  criait-il,  —  écrire! 

Va  il  se  prit  la  main  droite  avec  la 
gauche  en  la  serrant  au  poignet. 

—  Ah!  écrire!  pourquoi  ai-je  jamais  su 
écrire!  Kcrire!  mais  c'est  le  métier  d'un 
louî...  —  J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la 
presse!  —  Où  avais-je  l'esprit?  Eh!  pour 
([uoi  faire?  pour  imprimer  cinq  ou  six 
pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seu- 
lement par  ceux  qui  les  aiment,  jetées  au 
feu  par  ceux  cjui  les  haïssent,  ne  servant 
à  rien  qu'à  nous  faire  persécuter!  Moi, 
encore  passe;  mais  toi,  bel  ange,  devenue 
femme  depuis  quatre  jours  à  peine  ! 
qu'avais-tu  fait?  ICxpli(|ue-nioi,  je  te  prie, 
comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce 
j)()int  de  me  suivre  ici?  Sais-tu  seulement 
où  lu  es,  pauvre  j)etite?  VA  où  tu   vas,  le 
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sais-Ui?  Bientôt,  mon  entant,  vous  serez 
à  seize  cents  lieues  de  Notre  mère  et  de 
vos  s(Xiurs...  et  j)our  moiî  tout  cela  pour 
moi  ! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le 
hamac;  et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle 
pleurait;  mais  lui  d'en  bas  ne  vovait  pas 
son  visage;  et  quand  elle  le  sortit  de  la 
toile,  c'était  en  souriant  pour  lui  donner 
de  la  gaieté. 

—  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches 
à  présent,  dit-elle  en  riant  aux  éclats; 
tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus 
qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu, 
mais  je  l'ai  donné  au  petit  garçon  qui  a 
porté  ta  malle. 

—  Ah!  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit- 
elle  en  faisant  claquer  ses  petits  doigts 
blancs  comme  des  castagnettes  ;  on  n'est 
jamais  plus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien; 
et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues 
de  diamants  que  ma  mère  m'a  données? 
cela  est  bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce 


pas?  Quand  tu  Noudras,  nous  les  ven- 
drons. D'ailleui's,  je  ciois  (|nc'  le  bon- 
homme de  capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses 
bonnes  intentions  pour  nous,  et  (|u'il  sait 
bien  ce  qu'il  v  a  dans  la  letlic.  ('/est 
sûrement  une  recommandation  j)oui'  nous 
au  gouverneur  de  (^.avenue. 

—  I^eut-ètre,  dit-il;  cjui  sait? 

—  N'est-ce  |)as?  re|)ritsa  j)etite  l'emme; 
tu  es  si  bon  ([ue  je  suis  sûre  (|ue  le  gou- 
vernement t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps, 
mais  ne  t'en  \eut  pas. 

l'^lle  avait  dit  ça  si  bien!  m'aj)pelant  le 
bonhomme  de  capitaine,  que  j'en  lus  tout 
remué  et  tout  attendri;  et  je  me  réjouis 
même,  dans  le  c(rur,  de  ce  ([u'elle  a\ait 
|)eut-ètre  de\'iné  juste  sur  la  lettre  cache- 
tée. Ils  commençaient  encore  à  s'embras- 
ser; je  frappai  du  |)ied  ^'i^'ement  sui*  le 
pont  pour  les  l'aire  finir. 

.le  leur  criai  : 

—  l^hî  dites  donc,  mes  petits  amis!  on 
a  l'ordre  d'éteindre  tous  les  l'eux  du  bâti- 
ment. Souldez-moi  Notre  lampe,  s'il  nous 
plaît. 
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Ils  soufflèrent  \h  lampe,  et  je  les  enten- 
dis rire  en  jasant  tout  bas  clans  l'ombre 
comme  des  écoliers.  Je  me  remis  à  me 
promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant 
ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du  Iropicpie 
étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de 
petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant 
un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons 
petits  avaient  deviné  la  vérité,  et  j'en  étais 
tout  ragaillardi.  Il  y  avait  bien  à  parier 
qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé  et 
me  les  recommandait;  je  ne  m'expliquais 
pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  v  a  des 
affaires  d'Etat  que  je  n'ai  jamais  com- 
prises, moi;  mais  enfin  je  crovais  cela  et, 
sans  savoir  pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai 
regarder  la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme. 
Elle  avait  une  autre  figure;  il  me  sembla 
qu'elle  riait,  et  ses  cachets  paraissaient 
couleur  de  rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa 
bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus; 
elle  m'ennuvait. 
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Nous  ne  pensâmes  plus  du  loiil  ;i  la 
rej^arder  pendant  c|iiel(|ues  jours,  et  nous 
étions  ^ais;  mais,  (juand  nous  appro- 
châmes du  premier  de^ré  de  latitude, 
nous  commenç^'àmes  à  ne  plus  parler. 

l'nbeau  malin  je  m'éveillai  assez  étonné 
de  ne    sentir   aucun    mouxement    dans   le 
bâtiment.  A   \  lai   diif,  je   ne  dois  jamais 
cpie  d'un  (eil,  comme  on   dit,  et,  le  roulis 
me  mancpianl,    j\)u\  ris    les     deux    \eu.\. 
Nous  étions  tombés  dans  un  calme  |)lat, 
et  c'était  soirs   le    1"  de    latitude  noi'd,  au 
27"  de    longitude.    .le   mis    le    nez   sur    le 
j)()nl  :  la  mer  était   lisse  comme  une   jatte 
criuiile;    toutes    les   voiles   ()u^•ertes   tom- 
baient collées  aux  mats  comme  des   bal- 
lons \  ides.  Je  dis  tout  de  suite  :  —  ,I'au- 
rai    le  temps  de  te  lire,  va!  en   regardant 
de  travers  du   côté  de  la  lettre,  .rattendis 
jusqu'au  soir,  au  coucher  du  soleil.  (Cepen- 
dant il  fallait  bien  en  \ cuir  là  :  j'oux  ris  la 
pendule,    et    j'en     tirai    \i\ement    Tordre 
cacheté.  —  Kh  bien  î  mon  cher,  je  le  tenais 
à  la  main  depuis  un  cjuart  d'heure,  (pie  je 
ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  P^nfin  je  me 
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(lis  :  —  (>V'sl  par  trop   fort!   et    je    bri* 
les  trois  cachets  crun  coup  de  pouce; 
le  f^rancl   cachet    rouge,    je   le    brovai 
poussière.  Après    a\<)ir  lu,   je  me   Irol 
les  yeux,  croyant  m'ètre  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  rel 
encore;  je  recommençai  en  la  prenant  j: 
la  dernière  ligne  et  remontant  à  la  j)i 
mière.  Je  n'y  cro^^ais  pas.  Mes  jamL 
flageolaient  un  peu  sous  moi,  je  m'ass 
j'avais  un  certain  tremblement  sur 
peau  du  visage;  je  me  frottai  un  peu  I 
joues  avec  du  rhum,  je  m'en  mis  dans 
creux  des  mains,  je  me  faisais  pitié  à  m< 
môme  d'être  si  bête  que  cela;  mais  ce  1 
l'affaire  d'un  moment;  je  montai  prend 
l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie,  que 
ne  voulus  pas  m'approcher  d'elle  :  e 
avait  une  petite  robe  blanche  toute  simp 
les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  gran 
cheveux  tombants  comme  elle  les  port 
toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans 
mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  cor( 
et  riait  en  cherchant  à  arrêter  les  goémoi 
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plantes  marines  semblables  à  des  grappes 
(le  raisin,  et  ((ui  llollent  sur  les  eaux  des 
Tropiques. 

—  \'iens  donc  \()ir  les  raisins!  viens 
donc  \ite!  criait-elle;  et  son  ami  s'ap- 
puvaitsur  elle,  et  se  penchait,  et  ne  ief;ai- 
dait  pas  Teau,  j)arce  (pfil  la  regardait 
d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  \enir 
me  j)aider  sur  le  gaillard  (Parrière.  IClle 
se  retourna.  .le  ne  sais  ((uelle  figuie  j'a\  ais, 
mais  elle  laissa  tomber  sa  corde;  elle  le 
|)rit  \iolemment  |)ar  le  bras,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  n\  \a  j)as,  il  est  tout  pâle, 
delà  se  j)ou\ait  bien;  il  y  a\ait  de  (juoi 

pâlir.  Il  vint  cependant  près  de  moi  sur 
le  gaillard;  elle  nous  regardait,  apj)u\ée 
contre  le  grand  màt.  Nous  nous  prome- 
nâmes l()ngtem|)s  de  long  en  large  sans 
rien  dire.  .le  fumais  un  cigare  (|ue  je 
tr()U\ais  amer,  et  je  le  crachai  dans 
Teau.  11  me  sui\ait  de  Tceil,  je  lui  j)ris  le 
bras  :  jY'touHais,  ma  loi,  ma  parole  d'hon- 
neur! j'élouirais. 

—  Ah   cà  !   lui   dis-je  enfin,  contez-moi 
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donc,  mon  petit  ami,  contez-moi  un  peu 
votre  histoire.  Que  diable  avez-vous  donc 
lait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  ht 
comme  cinq  morceaux  de  roi?  Il  paraît 
qu'ils  vous  en  veulent  fièrement!  C'est 
drôle! 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la 
lete  (avec  un  air  si  doux,  le  pauvre  gar- 
çon!), et  me  dit  : 

—  G  mon  Dieu!  Capitaine,  pas  grand'- 
chose,  allez  :  trois  couplets  de  vaude- 
ville sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

—  Pas  possible!  dis-je. 

—  O  mon  Dieu,  si!  Les  couplets 
n'étaient  môme  pas  trop  bons.  J'ai  été 
arrêté  le  15  fructidor  et  conduit  à  la 
Force,  jugé  le  16,  et  condamné  à  mort 
d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par 
bienveillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs 
sont  des  camarades  bien  susceptibles;  car 
cette  lettre  que  vous  savez  me  donne 
ordre  de  vous  fusiller. 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant 
une    assez    bonne    contenance   pour    un 
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jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  II  regarda 
seulement  sa  femme,  et  sV'ssu\a  le  front, 
d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueui\  .l'en 
axais  autant  au  moins  sur  la  figuic,  moi, 
et  d'autres  gouttes  aux  yeux, 
.le  repris  : 

—  Il  paraît  c[ueces  citovens-là  n'ont  pas 
voulu  faire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont 
pensé  cju'ici  ça  ne  j)araîtrait  pas  laiil. 
Mais  pour  moi  c'est  fort  triste;  car  nous 
a\ez  beau  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux 
|)as  m'en  dispenser;  l'airèt  de  mort  est  là 
en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé, 
|)araphé,  scellé;  il  n\'  manc[ue  rien. 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

—  .le  ne  demande  rien,  caj)itaine,  dit-il, 
avec  une  voix  aussi  douce  que  de  cou- 
tume; je  serais  désolé  de  vous  faire  man- 
quer à  \'()s  devoirs.  Je  x'oudrais  seulement 
parler  un  |)eu  à  Laure,  et  vous  j)rier  de 
la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me  sur\  i- 
vrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je, 
mon  garçon;  si  cela  ne  vous  déj)laît  pas, 
je  la  conduirai  à  sa  famille  à    mon   retour 
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on  l'rîince,  cl  je  ne  la  (|uittcriii  rjnc  cpiaïul 
elle  ne  voudra  plus  me  \'()ir.  Mais,  à  mon 
sens,  vous  |)ouvez  vous  flatter  f(u'elle  ne 
re\'ienclra  pas  de  ce  coup-là;  pauvre 
|)etite  l'emme! 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et 
me  dit  : 

—  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez 
plus  que  moi  de  ce  qu'il  vous  reste  à  faire, 
je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pouvons-nous? 
Je  compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le 
peu  qui  m'appartient,  pour  la  protéfçer, 
pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que 
sa  vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est- 
ce  pasppour  garantir  sa  vie,  son  honneur, 
n'est-ce  pas?  et  aussi  pour  qu'on  ménage 
toujours  sa  santé.  —  Tenez,  ajouta-t-il 
plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est  très 
délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée 
jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour; 
il  faut  qu'elle  se  couvre  bien  toujours. 
Enfin  vous  remplacerez  son  père,  sa  mère 
et  moi  autant  que  possible,  n'est-il  pas 
vrai?  Si  elle  pouvait  conserver  les  bagues 
que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait 
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bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les 
vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma 
pauvre  Laurelte!  voyez  comme  elle  est 
belle! 

Comme  ça  comment^ail  à  de\enir  j)ar 
trop  tendre,  cela  m'ennuva,  et  je  me  mis 
à  froncer  le  sourcil;  je  lui  a\ais  |)arlé 
d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'allaiblir; 
mais  je  n'v  tenais  plus  :  —  lOnlin,  suffit! 
lui  dis-je,  entre  bra\esgenson  sV'ntend 
de  reste.  Aile/  lui  i)arler,  et  dépèchons- 
nous. 

,Ie  lui  serrai  la  main  en  ami;  et,  comme 
il  ne  ([uittait  pas  la  mienne  et  me  regar- 
dait avec  un  air  singulier  :  —  Ah  çà  !  si 
j'ai  un  conseil  à  \ous  donner,  ajoutai-je, 
c'est  de  ne  j)as  lui  parler  de  ca.  Nous  ar- 
rangerons la  chose  sans  (ju'elle  s'v  attende, 
ni  vous  non  plus,  soyez  tranquille;  tja  me 
regarde. 

—  Ah  !  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  sa\  ais 
pas...  cela  \aut  mieux,  en  etlel.  D'ailleurs, 
les  adieux!  les  adieux!  cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  s<)^•ez  pas 
enfant,   ca    vaut    mieux.    Ne     l'embrassez 
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pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas,  sî  vous 
j)()uvez,  ou  v^ous  êtes  perdu. 

.le  lui  donnai  encore  une  bonne  j^oi^née 
de  main,  et  je  le  laissai  aller.  Oh!  c'était 
dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  loi,-  bien 
le  secret  :  car  ils  se  j)romenèrent,  bras 
dessus,  bras  dessous,  pendant  un  cjuarl 
d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau, 
reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un  de 
mes  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  mo- 
ment que  j'avais  résolu  de  prendre.  Mais 
ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au  jour 
où  nous  sommes,  et  je  le  traînerai  toute 
ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  Commandant  fut  forcé  de 
s'arrêter.  Je  me  gardai  de  parler,  de  peur 
de  détourner  ses  idées;  il  reprit  en  se 
frappant  la  poitrine  : 

—  Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je 
ne  peux    pas  encore   le   comprendre.   Je 
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sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux, 
et  en  même  temps  je  ne  sais  (juoi  me 
faisait  <)l)éir  et  me  poussait  en  a\ant. 
.rap|3elai  les  ol'ficiers,  et  je  dis  à  Win 
(feux  : 

—  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puiscjue 
à  |)résent  nous  sommes  des  bourreaux! 
\()us  V  mettrez  cette  femme,  et  \'ous  l'em- 
mènerez au  lari;e,  jus(prà  ce  ([ue  nous  en- 
tendiez des  c()uj)s  de  fusil.  Alors  nous 
re\iendrez.  —  Obéir  à  un  morceau  de 
pa|)ierî  car  ce  n'était  ((ue  cela  enfin!  il 
fallait  (ju'il  \' eût  (|uel(|ue  chose  dans  Taii' 
(|ui  me  poussât,  .rentrevisde  loin  ce  jeune 
homme...  oh!  c'était  aflVeux  à  Noir!... 
s'agenouiller  devant  sa  Laurelte,  et  lui 
baiser  les  genoux  et  les  pieds.  N'est-ce 
pas  que  \ous  trouvez  que  j'étais  bien  mal- 
heureux? 

.le  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez- 
les...  nous  sommes  tous  des  scélérats!  — 
Séparez-les...  La  j)au\  re  I{éj)ul)li((ue  est 
un  corj)s  mort  î  Directeurs,  Directoire, 
c'en  est  la  \ermine!  .Je  cjuitte  la  nicrî  .le 
ne  crains  j)as  tous  nos  a\ocats;  (pfon  leur 
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(Use  ce  ((uc  je  dis,  ((u'esl-ce  que  ça  me  l'ail 
—  Ah! je  me  souciais  bien  d'eux,  en  elle 
.l'aurais  voulu    les  tenir,  je  les  aurais  iîi 
fusiller  tous  les  cinq,   les  coquins.  Oliî 
l'aurais    l'ait;    je   me  souciais   de    la    \ 
comme  de  l'eau   qui  tombe  là,  tenez...  . 
m'en  souciais  bien!...  une  vie  comme 
mienne...    Ah    bien!    oui,    pauvre   vie. 
va!... 

Et  la  voix  du  Commandant  s'éteign 
peu  à  peu  et  devint  aussi  incertaine  qi 
ses  paroles;  et  il  marcha  en  se  mordai 
les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dai 
une  distraction  terrible  et  farouche, 
avait  de  petits  mouvements  convulsifs 
-donnait  à  son  mulet  des  coups  du  fou 
reau  de  son  épée,  comme  s'il  eût  vou 
le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  vo 
la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d'i 
rouge  foncé.  Il  défît  et  entr'ouvrit  vi 
lemment  son  habit  sur  la  poitrine,  la  d 
couvrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  co 
tinuâmes  ainsi  à  marcher  dans  un  grar 
silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait  pli 


<:3^^      LAl'HKTTR      -<:^ 

de  lui-même,  et  (ju'il  lallail   nie  i  rsoudic 
à  questionner. 

—  .le  eompreiuls  bien,  lui  dis-je,  eomnie 
s'il  eut  fini  son  hisloii'e,  (ju'apiès  une 
a\  enlure  aussi  cruelle  on  prenne  son  mé- 
tier en  horreur. 

—  Oliî  le  métier;  étes-vous  l'on?  me 
dit-il  brusquement,  ce  n'est  pas  le  métier! 
«lamais  le  capitaine  (Pun  bâtiment  ne  seia 
obli<;é  d'être  un  bouireau,  sinon  (juand 
\'iendront  des  gouvernements  d'assassins 
et  de  voleurs,  qui  profiteront  de  l'habi- 
tude (ju'a  un  pauvre  homme  d'obéir  a\'eu- 
♦;lément,  d'obéir  toujours,  d'obéir  comme 
une  malheureuse  mécani([ue,  malgré  son 
cceur. 

l']n  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  rouge  dans  lequel  il  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant.  .le  m'arrêtai  un 
moment  comme  pour  airanger  mon  étrier, 
et,  restant  derrière  la  charrette,  je  mar- 
chai (|uel([ue  tem|)s  à  la  suite,  sentant 
([u'il  serait  humilié  si  je  voyais  trop  clai- 
rement ses  larmes  abondantes. 

.l'aN'ais   de\'iné  juste,  car   au   bout  d'un 
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quart  criioure  environ,  il  \  iiil  aussi  der- 
rière son  pauvre  équipage,  et  me  demanda 
si  je  n'avafs  pas  de  rasoirs  dans  mon  porte- 
manteau; à  quoi  je  lui  répondis  simple- 
ment que,  n'ayant  |)as  encore  de  barbe, 
cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait 
pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  .Je 
m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il 
revenait  à  son  histoire,  car  il  me  dit  tout 
à  coup  : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau 
de  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama 
de  Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à 
la  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent, 
ce  que  c'est  que  le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  pou- 
tres qui  sort  de  l'avant  du  navire,  et  d'où 
l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille 
un  homme,  on  le  fait  placer  là  ordinai- 
rement, ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah!  je  comprends,  parce  qu'il  tombe 
de  là  dans  la  mer. 
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Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire 
toutes  les  sortes  de  canots  (jue  peut  j)orter 
un  brick,  et  leur  position  dans  le  bâti- 
ment; et  j)uis,  sans  ordre  dans  ses  idées, 
il  continua  son  récit  avec  cet  air  allecté 
d'insouciance  ([ue  de  longs  services  don- 
nent inlaillihiement,  parce  qu'il  faut  mon- 
trer à  ses  inlérieuis  le  méj)ris  {\u  dangei", 
le  mépiis  des  hommes,  le  mépi  is  de  la 
\ie,  le  mépris  de  la  mort  et  le  mé|)ris  de 
soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure 
envelop|)e,  prescjue  toujours  une  sensi- 
bilité |)rotonde.  —  I^a  dureté  de  Thomme 
de  guerre  est  comme  un  mascjue  de  Ter 
sur  un  noble  \isage,  comme  un  cachot  de 
pierre  qui  renterme  un  prisonnier  ro\al. 

—  (^es  embarcations  tiennent  six 
hommes,  reprit-il.  Ils  s'y  jetèrent  et  em- 
portèrent Laure  avec  eux,  sans  cprelle 
eût  le  temps  de  crier  et  de  |)arler.  Oh! 
voici  une  chose  dont  aucun  honnête 
homme  ne  peut  se  consoler  cjuand  il  en 
est  cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie  pas 
une  chose  j^areilleî...  Ah!  (|uel  temj)s  il 
tait!  — Quel  diable  m'a  j)oussé  à  raconter 
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ça!  Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux 
plus  m'a  prêter,  c'est  fini.  (>'est  une  his- 
toire qui  me  grise  comme  le  vin  de  Juran- 
çon. —  Ah!  quel  temps  il  fait!  —  Mon 
manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette 
petite  Laurette!  —  La  pau\'re  femme!  — 
Qu'il  V  a  des  gens  maladroits  dans  le 
monde!  l'officier  fut  assez  sot  pour  con- 
duire le  canot  en  avant  du  brick.  Après 
cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas 
tout  prévoir.  Moi,  je  comptais  sur  la  nuit 
pour  cacher  l'affaire,  et  je  ne  pensais  pas 
à  la  lumière  des  douze  fusils  faisant  feu 
à  la  fois.  Et,  ma  foi!  du  canot  elle  vit  son 
mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  com- 
ment arriva  ce  que  je  vais  vous  dire;  moi 
je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et  entendu 
comme  je  vous  vois  et  vous  entends.  Au 
moment  du  feu,  elle  porta  la  main  à  sa 
tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée 
au  front,  et  s'assit  dans  le  canot  sans 
s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et 
revint  au  brick  quand  on  voulut  et  comme 


on  voulut.  J'allai  à  clic,  je  lui  parlai  long- 
temps et  le  mieux  que  je  pus.  j^!llc  avait 
rairde  m'écouter  et  me  regardait  en  lace, 
en  se  frottant  le  Iront.  1011c  ne  comprenait 
pas,  et  elle  avait  le  front  rou^e  et  le  visage 
tout  paie.  1011c  tremblait  de  tous  ses 
membres  comme  a\'ant  peur  de  tout  le 
monde.  Ça  lui  est  reste.  lOlle  est  encore  de 
même,  la  i)auvre  petite!  idiote,  ou  comme 
imbécile,  ou  lolle,  comme  vous  \ oudrez. 
Jamais  on  n'en  a  tire  une  parole,  si 
ce  n'est  (|uand  elle  dit  cju'on  lui  (Me  ce 
qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste 
(ju'elle,  et  je  sentis  ([uelque  chose  en  moi 
([ui  me  disait  :  licslc  dciHiiil  elle  fuse/ u*à 
Ui  fin  de  tes  fours,  et  ^arclc-ia ;  je  Tai 
laTt.  Quand  je  re\  ins  en  France,  je  deman- 
dai à  passer  avec  mon  grade  dans  les 
troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer  en 
haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang 
innocent.  Je  cherchai  la  famille  de  Laure. 
Sa  mère  était  morte.  Ses  s(L'urs,  à  (|ui  je 
la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas, 
cl  m'ollrirent  de  la  metlic   à    CJiaicntoii. 
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.le  leur  tournai  le  clos,  el  je  la  gardai  avec 
moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  si  vous  voulez  la 
voir,  mon  camarade,  il  ne  tient  qu'à 
vous.  —  Serait-elle  là  dedans?  lui  dis-je. 
—  (certainement!  tenez!  attendez.  — liô! 
hô!  la  mule... 


COMMKNT  .IK  CON  TIM  AI  MA   I{()1  Tlv 


Kl  il  arrèla  son  pauvre  mu  Ici,  (jui  nie 
l)arul  charmé  (|ue  j'eusse  lail  celle  ques- 
lion.  1^1  même  lemps  il  soule\  a  la  loile 
cirée  de  sa  pelile  charrette,  comme  pour 
arranger  la  paille  qui  la  remplissait  pres- 
que, et  je  vis  quel(|ue  chose  de  bien  dou- 
loureux. ,1e  vis  deux  yeux  bleus,  déme- 
surés de  grandeur,  admirables  de  l'orme, 
sortant  d'une  tète  |)àle,  amaigrie  et  lon- 
gue, inondée  de  che\eux  blonds  tout 
plats.  .Je  ne  >is,  en  vérité,  (jue  ces  deux 
veux,  qui  étaient  tout  dans  cette  pau\  re 
l'emme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front 
était  rouge;  ses  joues  creuses  et  blanches 
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avaient  des  pommettes  bleuâtres;  elle 
était  accroupie  au  milieu  de  la  paille,  si 
bien  qu'on  en  voyait  à  peine  sortir  ses 
deux  genoux,  sur  lesquels  elle  jouait  aux 
dominos  toute  seule.  Klle  nous  regar^^'^ 
un  moment,  trembla  longtemps,  me  sourit 
un  peu,  et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut 
qu'elle  s'appliquait  à  comprendre  com- 
ment sa  main  droite  battrait  sa  main 
gauche. 

—  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle 
joue  cette  partie-là,  me  dit  le  Chef  de 
bataillon;  demain,  ce  sera  peut-être  un 
autre  jeu  qui  durera  longtemps.  C'est 
drôle,  hein? 

En  môme  temps  il  se  mit  à  replacer  la 
toile  cirée  de  son  schako,  que  la  pluie 
avait   un   peu  dérangée. 

—  Pauvre  Laurette!  dis-je,  tu  as  perdu 
pour  toujours,  va! 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette, 
et  je  lui  tendis  la  main;  elle  me  donna  la 
sienne  machinalement,  et  en  souriant 
avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  avait  à  ses  longs 


<i^^-       LAl'RF/rTK      *-^-^ 

doigts  deux  bagues  de  dianiaiils;  je 
pensai  que  c'étaient  encore  les  l)agues  de 
sa  mère,  et  je  me  demandai  comment  la 
misère  les  a\ait  laissées  là.  Pour  un 
monde  entiei"  je  n'en  aurais  pas  l'ait  Tob- 
ser\'ation  au  \  ieiix  (Commandant;  mais 
comme  il  me  sui\ait  des  yeux,  et  xoxail 
les  miens  arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure, 
il  me  dit  avec  un  certain  air  d'orguil  : 

—  ('e  sont  d'assez  gros  diamants,  n'esl- 
ce  j)as?  ils  pourraient  a\()ir  leur  j)ii\ 
dans  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas  nouIu 
cju'elle  s'en  sé|)arat,  la  j)au\  i"e  entant. 
Quand  on  \  touclicelle  |)leure,  elle  ne  les 
((uitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint 
jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en 
tem|)s.  .l'ai  tenu  parole  à  son  j)au\  re  petit 
mari,  et,  en  vérité,  je  ne  m'en  rej)ens  pas. 
,Ie  ne  l'ai  jamais  (juittée,  et  j'ai  dit  par- 
tout que  c'était  ma  fille  ((ui  était  folle.  On 
a  res|)ecté  ca.  A  l'ainiée  tout  s'arrange 
mieux  cju'on  ne  le  croit  à  i^aris,  allez!  — 
l'vlle  a  tait  toutes  les  guerres  de  riOm|)e- 
reur  a\ec  moi,  et  je  l'ai  toujours  tirée 
d'allaire.  Je    la    tenais    toujours    chaude- 
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ment.  Avec  de  la  j)îiillc'  et  une  j^etite  noî- 
lure,  ce  n'est  jamais  iinjx^ssiljle.  lOlle 
avait  une  tenue  assez  soignée,  et  moi, 
étant  chef  de  bataillon,  a\  ec  une  bonne 
paye,  ma  j)ension  de  la  Légion  d'honneur 
et  le  mois  Napoléon,  dont  la  somme  était 
double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  à  lait 
au  courant  de  mon  affaire,  et  elle  ne  me 
gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfantillages 
faisaient  rire  quelquefois  les  officiers  du 
1^  léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa 
sur  l'épaule,  comme  il  eût  fait  à  son  petit 
mulet. 

—  Eh  bien,  ma  fille!  dis  donc,  parle 
donc  un  peu  au  lieutenant  qui  est  là; 
voyons,  un  petit  signe  de  tête. 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu 
farouche  aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut. 
Cependant  elle  ne  s'enrhume  jamais.  Les 
fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est  com- 
mode de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans 
toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait  nu- 
tête.  —   Allons,  ma   fille,  joue  toujours. 
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va,  nv  t'inquiète  pas  âv  nous;  lais  ta 
volonté,  va,  Laurettc. 

Klle  lui  prit  la  main  cpril  appg\ait  sur 
son  épaule,  une  j^rosse  main  noire  et 
ri(lée;elle  la  porta  timidement  à  ses  lèvres 
et  la  baisa  eomme  une  pauvre  esclave.  .le 
me  sentis  le  c(eur  serré  par  ce  baiser,  et 
je  tournai   bride  \  iolemmenl. 

—  \ Oulons-nous  continuer  notre  mar- 
che, C.om mandant?  lui  dis-je;  la  nuit 
viendra  avant  que  nous  soyons  à  Héthune. 

Le  Commandant  racla  soi<;n  eu  sèment 
a^'ec  le  bout  de  son  sabre  la  boue  jaune 
(pii  chargeait  ses  bottes;  ensuite  il  monta 
sur  le  marchej)ied  de  la  charrette,  ramena 
sur  la  tète  de  Laure  le  capuchon  de  drap 
d'un  petit  manteau  cprelle  avait.  Il  (Ma  sa 
cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  du 
cou  de  sa  fille  ad()j)tive;  après  cpioi  il 
donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  ht  son 
mouvement  d'épaule  et  dit  :  —  Kn  route, 
mau\aise  tr()Uj)eî  —  l']t  nous  repartîmes. 

La  |)luie  tombait  toujours  tristement; 
le  ciel  gris  et  la  terre  grise  s'étendaient 
sans  fin;  une  sorte   de   lumière  terne,  un 
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pale  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissîiil  dei 
rière de  grands  moulins  cjui  ne  lournaier 
pas.  Nous  retombâmes  dans  un  ^ran 
silence. 

.Je  regardais  mon  vieux  (>ommandanl 
il  marchait  à  grands  pas,  avec  un 
vigueur  toujours  soutenue,  tandis  que  so 
mulet  n'en  pouvait  j)lus  et  que  mo 
cheval  même  commençait  à  baisser  1 
tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps 
à  autre  son  schako  pour  essuyer  son  f'ror 
chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  s 
tête,  ou  ses  gros  sourcils,  ou  ses  mou? 
taches  blanches,  d'où  tombait  la  pluie,  j 
ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  p 
faire  sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  fait  r 
meilleur  ni  plus  mauvais  qu'il  n'était.  J 
n'avait  pas  daigné  se  dessiner.  Il  ne  per 
sait  pas  à  lui-même,  et,  au  bout  d'u 
quart  d'heure,  il  entama,  sur  le  même  tor 
une  histoire  bien  plus  longue  sur  un 
campagne  du  maréchal  Masséna,  où 
avait  formé  son  bataillon  en  carré  contr 
je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'écoutc^ 
pas,  quoiqu'il  s'échauffât  pour  me  démon 


trer  la  suju'riorité  du  fiuilassin  sur  le 
cavalier. 

La  nuit  ^•i^t,  nous  n'allions  pas  \  ite. 
La  boue  devenait  plus  épaisse  et  j)lus 
profonde.  Kien  sur  la  roule  et  lien  au 
bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  |)ied  d'un 
arbre  mort,  le  seul  arbre  du  cbemin.  Il 
donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet, 
comme  moi  à  mon  ehe\al.  l>nsuite  il 
regarda  dans  la  cbarretle,  comme  une 
mère  dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je 
l'entendais  cjui  disait  :  —  Allons,  ma  fille, 
mets  celle  redin^ole  sur  tes  |)ieds,et  tâcbe 
de  dormir.  —  Allons,  c'est  bien!  elle  n'a 
pas  une  <;outte  de  pluie.  —  Abî  diable! 
elle  a  cassé  ma  montre  (|ue  je  lui  avais 
laissée  au  cou!  —  Obî  ma  j)auvre  montre 
d'argent!  —  Allons,  c'est  égal;  mon 
enfant,  tàcbe  de  dormir.  \\)ilà  le  beau 
temps  (|ui  va  venir  bientôt.  —  (Test 
drôle!  elle  a  toujours  la  lièvre;  les  folles 
sont  comme  ça.  Tiens,  \()ilà  du  cbocolat 
|)our  loi,  mon  enfant. 

Il  aj)puya  la  cbarretle  à  l'arbre,  et  nous 
nous  assîmes   sous  les   roues,  à   l'abri    de 
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IV'lernc'lle  ondée,  |)arla^eanl  un  |)elil  |)ain 
à  lui  et  un  à  moi  :  niauxais  souj)er. 

—  Je  suis  lâché  que  nous  n'ayons  cjue 
ça,  dit-il;  mais  ça  vaut  mieux  que  du 
cheval  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la 
poudre  dessus,  en  manière  de  sel,  comme 
on  en  mangeait  en  Kussie.  La  pauvre 
petite  femme,  il  faut  bien  que  je  lui  donne 
ce  que  j'ai  de  mieux.  Vous  voyez  que  je 
la  mets  toujours  à  part.  Elle  ne  peut  pas 
souffrir  le  voisinage  d'un  homme  depuis 
l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux,  et  elle 
a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père; 
malgré  cela,  elle  m'étranglerait  si  je  vou- 
lais l'embrasser  seulement  sur  le  front. 
L'éducation  leur  laisse  toujours  quelque 
chose,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je  ne  l'ai  ja- 
mais vue  oublier  de  se  cacher  comme 
une  religieuse.  —  C'est  drôle,  hein? 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  ma- 
nière, nous  l'entendîmes  soupirer  et  dire  : 
Otez  ce  plomb!  ôtez-moi  ce  plomb!  Je 
me  levai,  il  me  fît  rasseoir. 

—  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est 
rien;  elle  dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle 
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croit  ton  jours  sentir  une  balle  dans  sa 
tcte.  Ça  ne  Tcm pèche  pas  de  l'aire  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  et  cela  avec  beaucoup  de 
douceur. 

.le  nie  tirs,  en  iVcoutanl  a\  ec  tristesse. 
Je  me  mis  à  calculer  cpie,  de  17î)7  à  ISIT), 
où  nous  étions,  dix-huit  années  s'étaient 
ainsi  passées  pour  cet  homme.  —  Je  de- 
meurai longtemps  en  silence  à  C(Mé  de 
lui,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce 
caractère  et  de  celle  destinée.  I{lnsuile,  à 
j)roj)os  de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée 
de  main  |)leine  d'enthousiasme.  11  en  l'ut 
étonné. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dis- 
je.  Il  me  répondit  : 

—  Eh!  pourquoi  donc?  Kst-ce  à  cause 
de  cette  pauvre  femme'?...  \'ous  sentez 
bien,  mon  enfant,  ([ue  c'était  un  devoir. 
Il  V  a  longtemps  que  j'ai  fait  Abnégation. 

Kt  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes 
à  Hélhune,  petite  ville  laide  el  fortifiée, 
où  Ton  dirait  cpie  les  lemparts,  en  resser- 
rant   leur  cercle,  ont  pressé   les  maisons 
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rune  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  coiiiu- 
sion,  c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les 
habitants  commençaient  à  retirer  les  dra- 
peaux blancs  des  fenêtres  et  à  coudre  les 
trois  couleurs  dans  leurs  maisons.  Les  tam- 
bours battaient  la  j^énérale;  les  trom|)etles 
sonnaient  à  cheval^  j)ar  ordre  de  ^L  le 
duc  de  Hcrry.  Les  longues  charrettes  pi- 
cardes portaient  les  Cent-Suisses  et  leurs 
bagages;  les  canons  des  Gardes-du-Corps 
courant  aux  remparts,  les  voitures  des 
princes,  les  escadrons  des  Compagnies- 
Rouges  se  formant,  encombraient  la  ville. 
La  vue  des  Gendarmes  du  Roi  et  des 
Mousquetaires  me  fît  oublier  mon  vieux 
compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  com- 
pagnie, et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite 
charrette  et  ses  pauvres  habitants.  A  mon 
grand  regret,  c'était  pour  toujours  que  je 
les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  lus  au  fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat. 
Cette  rencontre  me  révéla  une  nature 
d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  que  le 
pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien;  je 
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la  j)laçai  dès  lois  très  haut  dans  mon 
esliiiic.  .l'ai  sou\'ent  cherché  clcj)iiis  au- 
tour de  moi  cjuehiue  homme  semblable  à 
celui-là  et  ca|)able  de  cette  abnégation  de 
soi-même  entière  et  insouciante.  Or,  du- 
rant ([uatorze  années  (jue  j'ai  \  écu  dans 
Tarmée,  ce  n'est  (|u'en  elle,  et  surtout 
dans  les  rangs  dédaignés  et  |)au\  res  de 
rintanterie,  que  j'ai  retrouNé  ces  hommes 
de  caractère  anticjue,  |)oussant  le  senti- 
ment du  de\<)ii"  juscju'à  ses  dernières 
consé([uences,  n'a\ant  ni  remords  de 
l'obéissance  ni  honte  de  la  |)auvreté,  sim- 
|)les  de  mceurs  et  de  langage,  fiers  de  la 
gloire  du  pavs,  et  insouciants  de  la  leur 
|)i"oj)re,  s'entermant  a\  ec  plaisir  dans  leur 
obscurité,  et  partageant  a\ec  les  malheu- 
reux le  pain  noir  (|u'ils  pa\ent  de  leur 
sang. 

J'ignorai  l()ngtemj)s  ce  (|u'étail  de\  enu 
ce  pauvre  CJief  de  bataillon,  d'autant  plus 
(ju'il  ne  m'a\ait  pas  dit  son  nom  et  (|ue 
je  ne  le  lui  a\'ais  pas  demandé.  In  joui" 
cependant,  au  cale,  en  1S2."),  je  crois,  un 
vieux    capitaine    d'infanterie    de   ligne    à 
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cjiii  je  le  décrivis,  en  atleiulant  la  parade, 
me  dit  : 

—  I*]h!  pardieu,  mon  cher,  je  lai 
connu,  le  pauvre  diable!  C'était  un  bra\e 
homme;  il  a  été  clc.sccnchi  par  un  boulet 
à  Waterloo.  11  avait  en  elï'et  laissé  aux 
bagages  une  espèce  de  fille  folle  que  nous 
menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant 
à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  y  mourut, 
furieuse,  au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je;  elle 
n'avait  plus  son  père  nourricier  ! 

—  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous 
dites  donc?  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  vou- 
lait rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je 
en  sortant.  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  Abné- 
gation. 


FIN 
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Ldiircllc  est  le  premier  dos  trois  recils  de  Scrri- 
Iik/c  cl  (initulciir  iniliUùrcs. 

Vigny  écrivait  en  IS'iT  à  M""'  Louise  Laehaud, 
la  fille  de  ses  amis  Aneelot  : 

«  11  faut  que  vous  sachiez  que  toutes  les  fois  que, 
dans  ce  livre  de  Scrriludc  cl  (irandciir  niilihiircs^ 
il  y  a  :  ./c,  c'est  la  vérité,  .l'étais  à  \'incennes,  lors 
de  la  mort  de  ce  |)auvre  adjudant,  .le  \  is  aussi  sur 
la  route  de  Helgi(|ue  une  ciiarretle  conduite  |)ar 
un  \  ieux  chel  de  bataillon;  je  che\  aucliais  ainsi  en 
chantant  Jocoudc.  Pour  le  capitaine  Kenaud,  c'est 
un  combat  que  j'ai  voulu  livrer  à  res|)rit  de  séide 
(|ui  nous  saisit  trop  aisément  en  l'i^^nue.  » 

In  lien  d'expérience  et  de  souvenir  rattache 
donc,  à  l'orij^ine,  deux  au  moins  de  ces  trois  récits 
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à  (les  réalilcs  observées,  par  le  poète,  au  cours  de 
ses  propres  années  de  service.  Avec  l'atmosphère 
de  nostalgie  qui  haij^ne  une  partie  du  livre,  les 
pathétiques  a|)pels  à  ses  «  vieux  compagnons 
d'armes  »,  c'est  aussi  le  définitif  adieu  de  Vigny  à 
une  carrière  dont  il  avait  espéré  jadis  renommée 
et  bonheur;  c'est  le  testament  d'un  soldat  pensif 
(jui  voudrait  définir  la  situation  réciproque  d'une 
Nation  moderne  et  d'une  Armée  de  métier.  Né  en 
1797,  Vigny  était  bien  de  ces  enfants  du  siècle  qui 
avaient  eu,  pendant  tout  le  temps  de  l'P2mpire, 
«  une  épée  nue  devant  les  yeux  ».  Comme  la  plu- 
part de  ses  premiers  camarades  —  élèves  de  la 
pension  Ilix  ou  jeunes  pages  et  gardes  du  corps  — 
il  a  connu  ce  désir  de  la  /flaire  mililaire  qui  inspi- 
rait à  son  ami  Gaspard  de  Pons,  en  1822,  une  ode 
passionnée  et  déjà  déçue 

...  j'aurai  chanté  ces  braves 
Que  mon  adolescence  espérait  égaler... 

Mais  l'armée  de  la  Restauration  à  laquelle  il 
appartient  jusqu'en  1827,  à  peu  près  vouée  à  l'inac- 
tion et  au  (c  plat  service  de  paix  »,  manque  aux 
promesses  qu'elle  paraissait  faire  à  ces  jeunes 
enthousiasmes  :  Vigny  fait  renouveler  indéfini- 
ment, jusqu'à  sa  mise  en  réforme,  son  dernier 
congé  du  10  décembre  1824.  Du  moins  a-t-il  re- 
cueilli divers  traits  significatifs  de  la  condition 
militaire,  dans  l'étrange  amalgame  qui  plaça  côte 
à  côte  (après   la  loi   du  10   mars   1818,  ouvrant  la 
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Maison  mililalre  aux  sous-olliciors  de  Napoléon) 
de  jeunes  aristoerales  dont  le  zèle  ne  rachetall 
^uère  rinexpéricnce,  et  d'anciens  eomballaiits  de 
l'Kmpire  aussi  rompus  aux.  choses  de  la  guerre 
qu'if^norants  de  toute  connaissance  théoritfvie. 
«  J'ai  peu  d'aventures  à  raconter,  mais  j'en  ai 
entendu  beaucoup  »  :  d'autiint  plus,  en  elVet,  (|ue 
la  préférence  de  Vifçny  pour  les  vieux  officiers  l'a 
rapproché  de  ces  caractères  u  piimitifs  et  singu- 
liers »  aux((uels  vinj^t  ans  de  campagne  avaient 
imposé  leur  empreinte. 

Presque  au  début  de  son  ./niinuil,  Vi^ny  avait 
noté  le  tia^ique  épisode  qui  dc\ail  de\enir  la  pre- 
mière partie  de  ses  liistoires  de  servitude  militaire  : 

Passagk  i>k  .mku.  —  l'n  beau  vaisseau  partit  de 
IJrest  un  jour.  Le  capitaine  fit  connaissance  avec 
un  passager.  Homme  d'esprit,  il  lui  dit  :  <«  .)e  n'ai 
jamais  vu  d'homme  qui  me  fût  si  cher.  » 

Airivés  ;\  la  hauteur  de  T.iïli.  —  Sur  la  lij^ne.  — 
Le  passager  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là;*  — 
lue  lettre  que  j'ai  ortire  de  n'ouvrir  (fu'ici,  poui* 
l'exécuter.  »  Il  dit  aux  matelots  d'armer  leuis 
fusils  et  pâlit.  «(  Feu  I  »  il    le  fait  fusiller. 

Mais  déjà,  le  |)oète  «  romançait  »  ici  une  anec- 
dote plus  simi)le,  un  cas  d'obéissance  à  une  stricte 
consigne  qui  avait  de  bonne  heure  frappé  l'esprit 
de  ^'igny,  fils  d'officier  et  petit-fils  de  marin.  Il 
avait  quatorze  ans  (|uantl  mourut,  en  ISIl.  l'amiral 


(;.') 


..>>-  NOTKS  KT  KCLAIHCISSKMKNTS  -^^ 

(le  Houj^ainville,  \\\]\  de  ces  liommes  de  mer  fran- 
çais donl  il  songea  quelque  temps  à  retracer  la 
carrière,  (x'  jjrand  navij^ateur  était  allié  à  sa  la- 
mille  :  or,  cV'st  de  lui  qu'il  déclare  tenir  la  poi- 
gnante anecdote  qui  donne  à  son  récit  un  point  de 
départ  historique.  «  Mon  cousin,  M.  de  liougain- 
ville,  me  raconta  véritablement  ce  trait  d'un  marin 
qui  eut  le  malheur  d'obéir  à  un  ordre  du  Comité 
de  salut  public,  de  fusiller  les  prisonniers  de 
guerre...  »  (à  M™*^  Lachaud). 

Le  Comité  de  salut  public  est  devenu  le  Direc- 
toire —  gouvernement  d'  «  avocats  »  moins  hé- 
roïques et  moins  soumis  aux  exigences  de  Theure; 
le  prisonnier  de  guerre  s'est  transformé  en  un  de 
ces  infortunés  hommes  de  lettres  dont  l'auteur  de 
Sicllo  a  fait  sa  plus  ordinaire  clientèle.  L'arrêté 
du  Directoire  sur  les  journaux  et  sur  leurs  rédac- 
teurs, au  lendemain  du  18  fructidor,  reçoit  ici  une 
sorte  de  sanglant  post-scriptum.  Le  cutter  le  Maral, 
qui  fut  réellement  armé  en  guerre  à  Rochefort  en 
prairial  an  II  et  rallia  le  port  de  Brest,  prend  un 
peu  la  place  de  la  Vaillanle,  qui  partit  de  Roche- 
fort,  le  25  septembre  1797,  avec  des  instructions  du 
Directoire  relatives  aux  déportés  politiques  à  bord. 

Ainsi  ramené  à  une  époque  plus  farouche,  rien 
de  plus  vrai  que  le  déplorable  fait  de  guerre  sur 
lequel  Vigny  a  souvent  médité.  Voici  le  texte  du 
rapport'  que  le  lieutenant  Charbonnier,  comman- 

1.  Archives  Nationales;  Marine,  BB*,  42  (1794). 
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(lant  la  l'réf^ate  la  /ioiidcusc,  de  l'escadre  de  la  Mé- 
dilenaiiée,  adresse  à  Dalharade,  coinniissaire  à  la 
Marine  : 

Dans  la  nuit  le  25  (messidor  an  II)  à  quatre 
heures  du  matin  étant  au  Sud  de  Mahon  distant  de 
10  lieues,  je  m'emparai  d'un  hriek  an^^lais  venant 
de  Falmouth  allant  à  Palerme,  étant  sur  son  lest 
et  é(|ui|)é  de  onze  hommes.  Je  fis  venir  l'éciuipafçc 
à  bord  que  je  fis  fusiller  d'a|)rès  le  décret  que  le 
commandant  des  armes  m'avait  remis  qui  porte 
de  ne  faire  aucun  prisonnier  anglais  ni  hanovrien, 
et  je  coulai  le  navire  à  fond. 

II  s'afjit  du  décret  du  7  prairial,  dont  le  texte 
aurait  été  remis  avant  son  (lé[)arl  au  lieutenant 
Charbonnier  :  ni  le  commaiulanl  des  armes,  ni  lui- 
même  n'auraient  c-om|)ris  (ju'il  ne  pouxail  s'agir, 
dans  celte  cruelle  disposition,  tl'un  équipage  de 
bateau  marchand,  et  il  semble  c[ue  le  (lomilé  de 
salut  iniblic  se  soit  ému  de  cette  inhumaine  inler- 
|)rétation  d'une  mesure  implacable;  un  projet 
d'arrêté,  le  2Ii  thermidor,  excepte  les  navires  mar- 
chands «  de  la  loi  du  sept  |)rairial  (jui  défend  de 
faire  des  prisonniers  anglais  et  hanovriens  ».  Le 
triste  exploit  n'en  était  pas  moins  accompli,  et  dans 
des  conditions  justifiant  assez  l'indignation  d'un 
vieux  marin  tel  que  Bougainville  (qui  ivail  lait 
sur  1(1  lioudciisc  son  fameux  voyage  d'exph)ralion) 
et  l'émotion  rétrospective  de  son  parent  longtemps 
après...    D'ailleurs,  les    archives  du  i)orl  de   Brest 
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ne  renferment  rien,  parmi  les  ordres  envr)yés 
de  Paris  à  l'ordonnateur  de  la  Marine,  qui  eon- 
cerne  une  mission  confiée  à  un  navire  de  cette 
escadre.  Le  capitaine  de  vaisseau  .1.  P.  Charbon- 
nier mourut  le  5  prairial  an  IV  «  par  suite  des  fa- 
tigues de  service  ». 

Vigny,  jeune  mousquetaire  rouge,  a  bien  suivi 
la  retraite  de  la  Maison  du  Roi,  en  mars  1815, 
sous  une  pluie  et  par  des  chemins  dont  tous  les 
historiens  des  Cent-Jours  nous  ont  dit  l'horreur. 
A-t-il  vraiment  rencontré  la  charrette  mystérieuse 
qu'escortait  un  officier  d'infanterie?  Il  l'affirme 
encore  dans  une  lettre  adressée  à  un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  du  55'  (communication  de 
M.  Bordes  de  Portage).  N'oublions  pas  qu'en  1832- 
1833,  il  entend  sans  doute  décrire  à  M"^  Dorval  la 
«  grande  carriole  d'osier  »  dans  laquelle  elle- 
même,  jadis,  avait  traversé  la  France  de  l'Océan 
au  Rhin'.  Encore  peut-on  noter,  puisque  Vigny  a 
tenu  à  attribuer  au  1"  léger  son  brave  fantassin, 
jadis  marin,  que  ce  régiment  comptait  dans  ses 
cadres  à  partir  de  1809  un  chef  de  bataillon, 
Charles  Holtz,  né  à  Versailles  le  16  février  1777, 
timonnier  sur  le  Patriote  en  1792,  lieutenant  à  la 
Légion  nautique  en  Egypte  et  présent  à  Aboukir, 
avant  de  poursuivre  dans  l'armée  de  terre  une  des- 
tinée parfaitement  obscure.  D'autres  traits  de 
détails  relatifs  à  l'humble  héros  —  la  démarche,  la 

1.  F.  CouPY,  «  Marie   Dorval  »  (1798-1849).  Paris,  1868 
p.  4o3. 
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coupe   (le    coco    —  sont   empruntés    à    une  réalité 
observée  au  régiment. 

Laurellc  se  rattache  d'ailleurs  à  sa  manière,  qui 
est  merveilleuse  d'adresse  et  de  pathétique,  à  ces 
histoires  de  «  folles»  que  le  xv!!!*^  siècle  avait  pra- 
tiquées, à  l'anglaise. 

Laurellc  parut  pour  la  première  fois,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  le  1''"  mars  183.'i,  «  His- 
toires de  régiment  »,  portait  le  manuscrit  de 
V Ordre  cachelé. 

M.  Tréfeu  —  à  qui  les  éditeurs  tiennent  à  mar- 
quer ici  toute  leur  gratitude  —  a  bien  voulu  les 
autoriser  à  prendre  connaissance  de  ce  qui,  dans 
les  papiers  de  Louis  Ratisbonne,  subsiste  du  ma- 
nuscrit de  Seroilude  el  Grandeur.  C'est  une  suite 
de  hautes  feuilles  détachées,  couvertes  de  la  grande 
écriture  montante  du  Vigny  de  la  maturité,  avec 
ses  belles  hampes  et  ses  larges  interlignes,  ses  S 
et  ses  P  caractéristiques,  feuillets  assez  modéré- 
ment raturés  en  général,  offrant  cependant  des 
surcharges  en  interligne  et  des  parties  qui  sont  des 
brouillons  authentiques. 

Ce  manuscrit  a  servi,  pour  Laurelle,  à  l'impres- 
sion de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  paginé  alors 
de  1  à  43;  avec  une  Tiouvelle  pagination,  16  à  61, 
il  a  été  employé  ensuite  pour  l'impression  du 
volume.    «    J'ai    fait    quelques    changements    sur 
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les  épreuves  »,  observe  rauteur  au  haut  de  la 
première  |)a^e.  (les  elian^enienls  eoncernent  sur- 
toul  des  tlélails  île  |)<>iu-tuati()n  ou  de  slyl»'. 
Plusieurs  ne  laissent  pas  d'intéresser  la  psycho- 
logie des  personnages  et  les  connaissances  nau- 
tiques de  l'auteur,  l^e  capitaine  du  A/aral  semble 
avoir  eu  d'abord  quelque  chose  de  plus  iiule  et 
de  plus  rébarbatif;  le  flibustier,  en  lui,  paraissait 
davantage.  On  s'asseyait,  dans  sa  chambre,  sur 
des  afVùts  de  canon  qui  y  pénétraient.  Son  dé|)orlé 
«  en  savait  plus  (jue  lui  »  en  fait  de  marine 
thé()ri(|ue.  Il  ne  songeait  pas  à  détourner  le  con- 
damné à  mort  d'embrasser  Laurette  pour  ne  pas 
sj'émouvoir,  et  ne  le  voyait  pas,  de  loin,  s'agenouil- 
ler devant  la  pauvre  femme.  Ce  n'était  déji\  point 
son  fort  «  de  faire  des  phrases  aux  gens  »,  mais  il 
s'avisait  d'une  consolation  singulière  pour  la  tra- 
versée qui  allait  ramener  Laurette  veuve  : 

(F"  1^0).  «  Elle  ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là, 
|)auvre  petite  femme.  Si  toutefois  je  me  trompe,  vous 
pouvez  compter  que  je  lui  serai  aussi  agréable  que 
|)ossibIe,  je  l'amuserai  de  mon  mieux  pendant  la 
traversée,  je  lui  ferai  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux, ;\  la  mer,  je  la  mènerai  à  la  pèche  de  la  ba- 
h'ine,  enfin,  des  plaisirs,  pour  la  distraire  un  |)eu. 
Pau\re  |)etite  femme,  nous  allons  lui  faire  tant  de 
peine,  c'est  vraiment  contrariant.  Il  était  bon  gar 
çon,  mais  je  crois  un  peu  moqueur,  car  il  se  mit  à 
me  rire  au  nez  comme  si  je  lui  avais  dit  une  gau- 
driole... » 
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Quant  au  jeune  déporte'',  Vij^nv  ajoutait  d'aljortj, 
à  sa  (|ualité  d'homme  de  lettres,  d'autres  distinc- 
tions encore,  puisque  «  cette  main-Ifi  ne  devait 
porter  qu'une  ép6e  »  et  qu'  «  il  en  savait  plus  que 
moi  en  marine  ».  Mais  c'est  l'auteur  même,  à  vrai 
dire,  qui  parfait  son  éducation  et  précise,  au  cours 
de  son  travail,  le  détail  de  ses  connaissances  nau- 
tiques. Il  laissait  d'abord  en  blanc  le  chifï're  des 
n(euds  filés  par  le  Menai.  Ce  j)auvre  bateau,  ((uand 
il  se  penchait  à  bâbord,  laissait  voir  par  la  tente 
du  pont,  vraiment  démesurée,  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  cabine,  «  la  petite  chambre  »  des  déportés. 
On  mettait  «  la  chaloupe  en  mer  »,  et  ce  sont  ici 
les  malelols,  plus  de  huit  rameurs  —  détails  corrij^és 
après  la  publication  dans  la  Herue  —  et  non  l'offi- 
cier du  canot,  qui  ont  la  malheureuse  idée  de  con- 
duire cette  embarcation  à  l'avant  du  brick.  Pour 
manifester  son  obéissance  aux  ordres  reçus,  le 
marin  faisait  cette  profession  de  foi  qui  ne  manque 
pas  de  simplicité  : 

«  Moi,  je  suis  capitaine,  je  ne  sais  pas  seulement 
ce  que  vous  avez  fait,  on  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
m'en  informer.  Seulement  j'obéis  strictement  à  mes 
chefs  et  quand  un  Amiral  me  dira  de  tourner  virer 
à  bas-bord,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  je  vire  à  tri- 
bord. Une  fois  l'épaulette  de  côté  par  exemple,  je 
ne  connais  plus  personne.  » 

Quelques-uns  de  ces  détails  nautiques  n'ont  été 
modifiés  qu'après  la  publication  dans  la  Rerue.  Si 
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le  vent  nord-nord-of/cs/  continue  à  pousser  le  Mdrcil 
de  Hresl  à  la  (îuyanc,  il  file  ses  n(euds  l'cnl  en ixtupc 
cl  non  plus  rcnl  arrière.  Le  capitaine  fume  sa  pipe 
seul  sur  son  lilUic^  et  non  plus  sur  le  /gaillard,  et 
n'a  plus  besoin  de  prendre  sa  petite  lanterne  de 
nuit  pour  descendre  dans  sa  cabine.  C'est  r/z/  lar/^e 
que  le  canot  entraîne  Laurette;  ce  n'est  plus  la  cha- 
loupe en  ramant  toujours.  Voici  enfin  quelques 
corrections  caractéristiques  : 


Manuscrit 

et  lîevue 

des  Deux  Mondes  : 

Elle  s'amusait  à  trem- 
per dans  la  mer  son  autre 
robe  au  bout  d'une  corde 
et  riait  de  voir  que 
l'Océan  était  tranquille 
et  pur  comme  une  source 
dont  elle  voyait  le  fond. 


—  Viens  donc  voir  le 
sable,  viens  donc  vite... 

Manuscrit  : 

Elle  ne  les  quitte  même 
pas  pour  se  laver  les 
mains.  Car  elle  se  lave 
les  mains,  elle  est  très- 


Manuscrit, 

en  surcharge, 

et  1'^''  édition  : 

Elle  s'amusait  à  trem- 
perdans  la  merson  autre 
robe  au  bout  d'une  cor- 
de, et  riait  en  cherchant 
à  arrêter  les  goémons, 
plantes  marines  sembla- 
bles à  des  grappes  de 
raisin  et  qui  flottent  sur 
les  eaux  des  Tropiques. 

—  Viens  donc  voir  les 
raisins, viens  donc  vite... 

Revue 
et  l'^*^  édition,  p.  112  : 

...elle  ne  les  quitte  pas. 
Du  reste,  elle  ne  se  plaint 
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propre,  malf^ré  son  état, 
cl  (ri's-l)()mH'.  I^llc  lail 
me  sert  à  bien  des  |)e- 
tites  choses  .  Elle  ne  se 
plaint  jamais  et  c'est  elle 
qni  raccommode  mes  bas 
de  tems  en  tems. 


jamais,  et  elle  peut  lou- 
dre  de  temps  en  temps. 


Manuscrit 
et  l"^*"  édition,  p.  1 1.)  : 

La  pluie  tombait  tou- 
jours tristement.  Le  ciel 
gris  et  la  terre  grise 
s'étendaient  sans  fin. 


licriic  : 

La  pluie  tombait  tou- 
jours tristement;  nous 
ne  trouvions  sur  nos  pas 
que  des  chevaux  morts 
abandonnés  avee  leurs 
selles.  Le  ciel  gris  et  la 
terre  grise  s'étendaient 
sans  lin. 


Le  deuxième  récit  est  rattaché  au  premier  i)ar  un 
chapitre  dont  le  manuscrit  a  servi  à  l'impression 
de  la  première  édition  et  olVie  cjuekiues  variantes 
permettant  de  suivre  le  mouNcmenl  de  la  pensée 
de  Vigny  : 


M  s,  1"  rédaction, 
f-62  (I)  : 


Correction  : 


...ce   fut    peut-être    le  ...ce  fut  peut-être  là  le 

premicigermededécou-       principe     de     ma    lente 
ragement   par  lequel   la        guérison,  |)()ur  cette  ma- 
I*rovidence  voulut  bien 
attaquer  en   moi  la  ina- 
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ladic  (le   rcnlhovisiasiiK' 
militaire. 

F"G2  (III  et  IV)  : 

...je  savais  la  Bible 
par  c(x;ur  et  |ne  pouvais, 
j'étais,  barré]  ce  livre  et 
moi  étions  tellement  in- 
séparables que  dans  les 
lonj^ues  marelles,  il  me 
suivait  dans  le  sac  d'un 
soldat  |si  inséparables 
qu'en  allant  en  Espagne 
je  le  mettais  dans  le  sac 
d'un  soldat  de  ma  com- 
pagnie barré]. 


Je  cherchais  ainsi  à 
capituler  avec  les  mon- 
strueuses résignations 
de  V  obéissance  passwe  en 
considérant  à  quelle 
[haute  barré]  source  di- 
vine elle  remontait... 


Je  la  trouvais  admira- 
blement sage  [de  moi,  au 
dessous  de  moi,6arre.v.  ; 


huile  (le  l'enlhousiasine 
militaire. 

V  édition,  p.  \?>2  : 

Je  savais  la  Bible  par 
e(fcur,  et  ce  livre  et  moi 
étions  tellement  insépa- 
rables que  dans  les  plus 
longues  marches  il  me 
suivait  toujours. 


P.  133  : 

Je  cherchais  ainsi  à 
capituler  avec  les  mon- 
strueuses résignations 
de  V obéissance  passive, 
en  considérant  à  quelle 
source  divine  elle  re- 
montait. 

(Divine  ne  se  trouve 
plus  dans  la  correction.) 

Admirablement  sage 
sous  mes  pieds. 


Tout  le  paragraphe  de  la  première  édition,  p.  133  : 
«  Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir...  » 


Untversjgj 
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jus(ju'à    :    «  ...  la    coinniolion    doniu-e    (I\*m    haut  » 
maiiquc  dans  le  iiianiiscrif . 


Serritudc  et  (irnndcur  militaires  parut  pour  la 
première  lois  en  librairie  en  1885,  in-S",  Paris,  Fé- 
lix Bonnaire,  éditeur. 
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